The 3AM Grand Prix
Tepat jam 3 subuh, Zordi berlari keliling rumah kaliber F1. Mesin vakum dicuek. Buku di laptop disorot. Semua tersangka melarikan diri.
KANTOR KUCING · REPUBLIK RUMAH INI
ZORDI
Kucing oranye berprestasi. Menguasai rumah sejak hari pertama.
Setia, dominan, dan selalu tahu kapan mangkuk diisi.
Kasih sayang
Semua tombol di atas berpengaruh nyata ke mood Zordi. Klik kucingnya juga, dia suka perhatian.
Siapa Zordi?
BERKAS RESMI · KLASSIFIKASI: RAHASIA NEGARA
VERIFIED
ORANGE
ORANGE
Zordi
Supreme Leader · Divisi Perasanan · Department Santai
- Nama panggilan
- Zord, Zor, Bos, Mekin di mana-mana
- Bisnis utama
- Tidur shift siang, patroli shift malam (jalan kaki di atas kepala)
- Kekuatan super
- Mendengar plastik dibuka dari 2 lantai jauhnya, muncul dalam 1,4 detik
- Kelemahan
- Kotak vakum. Bahkan yang kecil. Terutama yang kecil.
- Delapan kaki? Bukan
- Empat. Tapi dipakai seolah-olah delapan pas saat lari pagi buta
- Quote khas
- "Meow" (berarti: menggantung nasibmu pada pengisian mangkuk)
Berkas ini disusun oleh staf magang yang bekerja di rumah ini. Staf magang juga yang bersihkan pasirnya.
Statistik Penguasaan
DIAUDIT OLEH ZORDI SENDIRI · TIDAK ADA PENGECUALIAN
0jam tidur tahun ini (produktif)
0meow/hari saat mangkuk terlihat kosong
0jam per burung siap tersesat di luar jendela
0lembar kertas penting yang sudah dibedah (tidak menyesal)
Angka direkam dengan pengukuran spektakler (dilihat, dihitung, dikira-kira). Akurasi 100% menurut Zordi.
Fenomena Terdokumentasi
DISAKSIKAN LANGSUNG OLEH STAF MAGANG · TAK ADA TANGGUNAN
Kardus Selalu Muat
Kardus sekecil apapun, Zordi yakin badannya pas. Fisika menurut. Zordi duduk di dalam dengan wajah menang.
Mangkuk Relevansi
Mangkuk setengah kosong akan muncul sebagai tragedi besar. Diisi ulang, lalu dilihat sekali lagi seperti masih kosong. Konsep berbeda.
Vakuin Musuh Suci
Vakum = deklarasi perang. Zordi mengawasi dari 2 meter, menjilat ? merendahkan, lalu tidur di tempat yang baru saja dihisap.
Kasur Dualism
Ada dua kasur. Zordi menempati keduanya, tapi tidak pada saat yang sama, supaya tidak minum soda dengan baik.
Laptop Itu Tempat Duduk
Dokumen pentingnya ada pekerjaan penting. Zordi melihatnya sebagai bantalan yang lebih mahal dari kasur. Ia duduk. Meeting ditunda.
Kata Saksi
PENGAKUAN DIBAWAH SUMPAN (SUMPAH, BUKAN SAPU)
"Dia ngecong di depan kulkas jam 6 pagi dengan tatapan wandis. Gw magang di rumah sendiri sih intinya."
"Dibalut selimut, dia keluar jam 30 detik. Ganti kasur lagi. Zordi itu atasan yang baik, katanya, tapi setiap hari ada rapat dadakan."
"Aku kardus bekas sepatu. Dia masuk. Aku tidak punya keputusan sendiri. Hidupku sekarang bermakna."
Pertanyaan untuk Bos
DIJAWAB OLEH ZORDI VIA MEOW · DITERJEMAHKAN KASAR
Boleh gendong Zordi sekarang?
Boleh, dengan syarat: tangan harus ditawarkan dulu (protokol pemeriksaan bau), tidak boleh mendadak, dan maksimal 11 detik. Detik ke-12 adalah perlawanan.
Berapa kali Zordi harus makan sehari?
Menurut Zordi: setiap kali dia mengingat mangkuk. Olah data yang tercatat: 3 kali sehari. Sistem belum berlaku sepenuhnya karena dewan (Zordi) menolak.
Kenapa dia tidur di atas keyboard?
Area paling hangat di rumah dengan frekuensi manusia tertinggi. Secara statistik optimal. Kertas kerja yang tertunda adalah bukan masalah Zordi.
Zordi bisa dikejar untuk dipaksa masuk kandang?
Zordi melihat kandang sebagai tawaran, bukan perintah. Kadang masuk, kadang tidur di atasnya untuk menunjukkan status. Netral.
Apakah dia sayang sama staf magang?
Ya, dalam skala yang tidak bisa diukur: dia tidur di kaki staf falak. Kalau dibilang manis, dia purr. Kalau kebanyakan, dia menjilat tangan. Batas jelas.
Bagaimana cara mengajukan kritik ke Zordi?
Tulis di kertas, biarkan di meja. Dia akan duduk di atasnya. Kritik dianggap diterima. Tidak ada tindak lanjut yang ditagih.